Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телеканал "Хаджикко Телевижн" из Токио каждый день выходит в прямой эфир, чтобы донести до зрителей последние новости. Однако за кулисами царит хаос — технические сбои, неожиданные проблемы и бесконечная гонка со временем. Команда выкручивается как может, лишь бы удержать зрителей у экранов. Для новичка Мафунеко, мечтавшего о работе в телеиндустрии, реальность оказывается шоком. Вместо размеренной подготовки он попадает в водоворот событий, где каждый сотрудник носится как угорелый, а напряжение перед эфиром нарастает с каждой минутой.

Здесь нет места шаблонам — когда что-то идёт не по плану, приходится действовать на ходу. Мафунеко только начинает вливаться в коллектив, и любая ошибка выбивает его из колеи. Если кто-то из команды срывает сроки, остальные мгновенно перестраиваются, иначе эфир провалится. На больничные и личную жизнь тут просто нет времени. Парень не ожидал такого жёсткого графика и бесконечного стресса. Его наставник лишь усмехается, наблюдая, как новичок мечется между заданиями, пытаясь успеть всё и сразу. Но настоящее испытание — прямой эфир с внезапным обрывом связи — ещё впереди.

Работа на телевидении — это не гламурные студии и размеренные репортажи, а бесконечный аврал. Мафунеко предстоит научиться не паниковать, когда всё идёт наперекосяк, и понимать, что идеальных эфиров не бывает. Пока он только в начале пути, и каждый день приносит новые неожиданности. Но если он справится, то поймёт главное: в этом хаосе и рождается настоящее телевидение.