Кость Маджина

История разворачивается в Японии, начиная с 1990-х годов, и рассказывает о жизни Такаки Тоно через три ключевых этапа его судьбы. Фильм охватывает более десяти лет, показывая, как меняются его чувства и отношения. Первая часть, «Эпизод о цветущей сакуре», переносит нас в 1994 год, когда юный Тоно, только окончивший начальную школу, впервые испытывает трепетные чувства к девочке по имени Акари. Их дружба прерывается из-за переезда её семьи, но они продолжают общаться письмами, хотя расстояние между ними растёт.

Спустя год Тоно решается признаться Акари в любви, но их встреча заканчивается неожиданным поцелуем, а письмо с признанием теряется. Вскоре их пути расходятся навсегда. Вторая часть, «Космонавт», переносит нас в старшую школу, где Тоно живёт на другом острове. Здесь в него влюбляется Канаэ Сумида, но она годами скрывает свои чувства, пока на выпускном не решается наконец сказать ему правду. Последняя глава, «5 сантиметров в секунду», показывает уже взрослого Тоно, который, несмотря на долгие отношения, остаётся одиноким.

Потеряв работу и смысл жизни, он случайно встречает Акари — свою первую любовь. Эта встреча заставляет его задуматься о прошлом и о том, как время и расстояние изменили их. Фильм мастерски передаёт тонкие эмоции, показывая, как мимолётные моменты могут оставить глубокий след в сердце. Каждая история — это размышление о любви, утрате и неотвратимости перемен.