Кайдзю номер восемь: Выходной Хосины

Кафка — человек, чья жизнь лишена громких подвигов и впечатляющих свершений. К сорока годам он мог бы столкнуться с типичным кризисом среднего возраста, но его ситуация куда мрачнее. Он давно смирился с ощущением пустоты, одиночества и бессмысленности своего существования. Единственное, что помогает ему хоть как-то переживать серые будни, — это алкоголь, ставший верным, хоть и ненадежным, спутником.

Выпивка ненадолго притупляет боль, позволяя забыться между сменой на работе и очередной бессонной ночью. Но это лишь иллюзия облегчения, которая не решает проблем, а лишь откладывает неизбежное столкновение с внутренней пустотой. Деньги Кафки — копейки, а его работа, связанная с разделкой туш монстров, далека от чего-то благородного или уважаемого. В этом грязном и жестоком ремесле он тщетно пытается найти хоть какой-то смысл, но пока безуспешно.

Его жизнь — замкнутый круг уныния и саморазрушения, где каждый день — это борьба без надежды на перемены. Он давно перестал ждать чего-то хорошего, а его существование превратилось в череду мелких поражений и разочарований. Даже в самых простых вещах он не находит утешения, и единственное, что у него есть, — это бутылка, которая, увы, не дает ответов.