Город дождя

Город, где вечер длится вечно. Место, где одиночество становится тенью, следующей за каждым. Здесь память обретает голос, и он звучит громче, чем шум дождя. Вода льётся без конца, будто само время застыло в этих серых потоках. Она стекает по тротуарам, унося с собой всё, что было, и манит за собой в неизвестность. Этот город — его ритм, его тихие рассказы, разлитые в сыром воздухе. Фонари, редкие и тусклые, бросают блики на мокрый асфальт, превращая улицы в зеркала, отражающие бесконечное небо, опутанное проводами.

Здесь каждый одинок, даже если рядом кто-то есть. Люди греются призраками прошлого, вспоминая дни, когда светило солнце. Дождь не прекращается, и кажется, будто за его пеленой больше ничего не существует. Но иногда в этом бесконечном потоке рождается надежда — а вдруг сегодня тот самый день, когда тучи разойдутся? Когда наконец выглянет солнце, и город, пусть ненадолго, перестанет быть тенью самого себя. Может, стоит подождать ещё немного, прислушаться к шёпоту дождя — вдруг он расскажет что-то новое?

Город дождя живёт своей жизнью, неспешной и меланхоличной. Он не торопится, не суетится, просто существует, как старая пластинка, играющая одну и ту же мелодию. Но в этой монотонности есть своя красота — в том, как капли стучат по крышам, как свет фар расплывается в тумане, как пустые скамейки ждут тех, кто уже не вернётся. Возможно, завтра всё изменится. А может, и нет. Но пока дождь идёт, город продолжает свой бесконечный рассказ, и кто-то обязательно его услышит.