Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

В центре сюжета — необычный дуэт: Субару Микадзуки, скромный и замкнутый автор, с трудом находящий общий язык с окружающими, и рыжий бродяга Хару, уличный кот, привыкший к тяготам жизни. Судьба сводит их под одной крышей, и между ними зарождается нежная дружба. История рассказывается попеременно от лица обоих героев, раскрывая, как они находят тепло и утешение в компании друг друга.

Их совместная жизнь полна маленьких, но значимых моментов: Субару учится открываться миру, а Хару впервые чувствует себя в безопасности. Каждый день приносит новые испытания, но вместе они справляются с ними легче. Это трогательная зарисовка о том, как даже самые разные существа могут стать друг для друга опорой.

Сквозь бытовые детали и тихие диалоги зритель видит, как меняются оба героя. Субару становится смелее, а Хару — доверчивее. Их история — не громкая драма, а тихий, искренний рассказ о том, как случайная встреча может перевернуть жизнь. Без пафоса и назиданий, но с глубокой человечностью.